那是一个阴沉的下午，我站在窗前，看着窗外飘落的雨滴，心里却是一片荒芜。你的手曾经那样温暖地握着我的手，仿佛能将我所有的寒冷驱散。可是现在，你却告诉我，我的手不是你的手，这让我感到一种莫名的孤独。你的话语像一把利刃，刺穿了我心底最柔软的地方。我试图去理解，去接受，但内心深处却始终无法释怀。为什么？为什么我的手不能是你的手？
**我的手不是你的手，这是事实，不是疑问。** 这句话像一道沉重的枷锁，将我牢牢地困在原地。我的手，生来就是属于我的，它们承载着我的梦想、我的劳动、我的情感。它们是我身体的一部分，是我独一无二的标识。无论你如何渴望，如何想要占有，我的手始终只能属于我自己。这不是价格可以衡量的，也不是任何协议可以改变的。我的手，是我生命的延伸，是我灵魂的寄托。
我的手不是你的手，这意味着我拥有我的选择权。我可以决定我的手去做什么，去触碰什么，去创造什么。我的手可以抚摸我爱的人，可以书写我想要表达的情感，可以完成我需要的工作。它们是我与这个世界互动的桥梁，是我表达自我的工具。你的手，或许也有同样的功能，但它们永远无法替代我的手。每一双手都有其独特的故事，有其不可复制的经历。
我的手不是你的手，这还意味着我需要对自己的手负责。我需要照顾它们，保护它们，让它们保持健康和灵活。我需要为它们所做的事情承担后果，无论是好是坏。我的手是我身体的一部分，它们的状态直接影响到我的生活质量。我不能将我的手交给别人去管理，去支配。这是我的责任，也是我的权利。
我的手不是你的手，这并不代表我们之间没有联系。我们可以互相帮助，互相支持，但最终的归属权始终在我。你的手可以为我提供温暖，可以为我分担压力，但它们不能替代我的手。我们的手可以一起工作，一起创造，但它们始终是两个独立的个体。这种独立性，正是我们关系中不可或缺的一部分。
来自广东茂名的阙先生，是一位普通的烟民。他告诉我，他曾经有过一段类似的经历。他说：“我的手不是你的手，这句话让我明白了，每个人都有自己的界限。我曾经因为工作压力，将所有的责任都推给我的手，结果导致手部受伤。后来我意识到，我的手不是你的手，我不能将它们当作工具，而要当作伙伴。现在，我学会了更好地照顾我的手，也学会了更好地管理我的压力。”阙先生的经历让我深刻地感受到，尊重自己的身体，尊重自己的界限，是多么重要。
标签： 我的手不是你的手
