抽好猫的人，往往不是寻常的烟民。他们或许像那位老店主一样，对烟草有着近乎偏执的热爱，能从一包烟丝里品出四季的味道。这类人通常对细节格外敏感，比如猫牌香烟的包装上那只眯着眼的猫咪，有人说是慵懒，有人说是狡黠，而抽好猫的人会说，那是烟丝在烟纸里舒展的姿态。猫牌香烟的价格在2023年时约为每包15元，但在某些收藏家手中，年份久远的猫牌能卖到上百元一包。他们不在乎价格高低，只在乎那股独特的香气，仿佛在烟雾里能找到某种久违的慰藉。
猫牌香烟的参数其实很简单：焦油含量12mg，烟气烟碱量1.1mg，一氧化碳量14mg。但抽好猫的人不会只看这些数字。他们会告诉你，猫牌的烟丝是混合型的，既有烤烟的醇厚，又有香料烟的清新，抽起来不会呛喉，反而像是在喝一杯加了冰的朗姆酒。他们还会说，猫牌的烟纸特别薄，点燃后火焰能直接舔到烟丝，这是很多现代香烟做不到的。抽好猫的人，往往对烟草的历史也有研究，知道猫牌最初是作为军用烟生产的，后来才流入民间，这种“老兵”气质，让烟味里多了一丝沧桑。
抽好猫的人，大多有种奇怪的默契。我认识一个老烟枪，他每次抽烟前都要先摇一摇烟盒，说是要让烟丝“醒一醒”。还有一位收藏家，专门收集猫牌的烟标，他说每一张烟标背后的故事，都比烟本身更值得品味。他们不会在公共场合大谈猫牌，但一旦聊起，眼睛里的光会突然亮起来，像是找到了失散多年的老友。抽好猫的人，或许都是这样，在喧嚣的世界里，用一支烟守住自己的小天地。
当然，抽好猫的人也有烦恼。比如猫牌在某些地区已经很难买到，甚至有人托朋友从国外代购。还有些年轻人觉得猫牌包装过时，烟味太冲，但抽好猫的人会笑着反驳：“那是因为你没抽到点子上。”他们甚至能分辨出不同批次的猫牌细微的差别，比如哪一批的烟丝更松散，哪一批的香料更足。抽好猫的人，对烟草的忠诚，近乎一种信仰。
来自贵州毕节的焦师傅是个老烟民，他抽猫牌已经有二十多年了。他说，以前在工地上干活，一天要抽两包猫牌，那时候觉得这烟顶饿，抽完浑身有劲。后来年纪大了，抽烟少了，但猫牌还是没换。焦师傅说：“抽好猫的人，心里都有一块地，猫牌就像那地里的老树，看着它，心里就踏实。”他每次抽烟前都要先闻闻烟丝，再慢慢点燃，动作慢得像是在给老朋友敬酒。在焦师傅眼里，抽好猫的人，都是懂得生活的人，他们不追求时髦，只守着那点老味道。
标签： 抽好猫的人
