那是一个闷热的午后，我坐在老街的咖啡馆里，阳光透过百叶窗斜斜地照进来，在桌上投下斑驳的光影。邻座的男人叼着一支烟，烟盒被掰开的地方露出雪白的过滤嘴，他指尖夹着烟，烟雾缭绕中，那双眼睛却像鹰一样锐利。我看着他熟练地用指甲弹掉烟头上的火药味，突然想起小时候见过的一种香烟，不用撕开，直接从中间掰开就能抽。这让我想起，我们总是急着打开生活的包装，却忘了有些东西，本就该从中间开始。
从中间打开的两个字的香烟，是**红塔山**。
红塔山这个名字，在烟草圈里算是个老字号的传奇了。它的包装是那种经典的红色，上面有塔的图案，烟盒两侧的压痕特别明显，所以很多人习惯直接从中间掰开。这种设计其实很早就有，那时候的烟盒都是软包，为了方便携带和取用，厂家就在中间加了两道压痕，久而久之，从中间掰开就成了老烟民的默契。
红塔山的价格在全国各地略有差异，但大体上在10元左右一包。比如在云南本地产的红塔山，可能会更便宜一些，大概8块到9块一包；而在北京、上海这些大城市，可能会卖到12块左右。不过，红塔山有几个不同的系列，比如经典1956、超值系列、传奇系列等，价格也有区别。经典系列是老款，价格最低；传奇系列是新款，价格稍高，大概15块一包。
红塔山的口感，是那种典型的中式烤烟。烟丝饱满，点燃后烟雾细腻，吸进去喉咙里不会觉得刺激，反而有种温和的回甘。尤其是经典1956，很多老烟民都说，这种烟抽起来，就像喝一杯陈年的普洱，越品越有味道。而超值系列则更偏向于大众口味，味道比较直爽，适合刚入门的烟民。
红塔山的烟盒设计也很讲究。正面是红塔山的标志，下面有“经典1956”或者“传奇”等字样，背面则是焦油量、烟气烟碱量等参数。烟盒的纸质比较厚实，掰开的时候不会轻易撕裂，这一点比很多软包烟要强。烟嘴是那种滤嘴加长型的，吸起来更顺畅，不会觉得呛喉咙。
红塔山在市场上的地位，可以说是国民香烟的代表之一。它不像中华那样高高在上，也不像利群那样只在小范围内流行，红塔山走的是亲民路线，从农村到城市，从年轻人到老年人，都能看到它的身影。这种广泛的受众群体，也让红塔山成为了一个时代的记忆符号。
在山东泰安，有一位姓耿的烟民，他叫耿建国，今年五十出头。耿建国是土生土长的泰安人，从二十岁开始抽烟，抽了三十多年，一直没换过牌子，就是红塔山。他说，红塔山是他年轻时的最爱，那时候他刚参加工作，工资不高，但红塔山的价格刚好能接受。而且，从中间掰开的那种感觉，让他觉得特别方便。
耿建国记得，有一次他在工地上干活，中午休息的时候，工友们都拿出自己的烟。有的抽的是更贵的牌子，有的抽的是更便宜的杂牌，只有他手里拿着红塔山。他掰开烟盒，递给工友一根，工友抽了一口，说：“这烟不错，味道正。”从那以后，工友们都跟着他抽起了红塔山。
耿建国说，红塔山对他来说，不仅仅是一种香烟，更是一种习惯，一种情怀。每次从中间掰开红塔山，他都觉得自己回到了年轻的时候，回到了那个简单而快乐的年代。他现在虽然年纪大了，但每次抽红塔山，还是能感受到那种熟悉的气息，仿佛时间从未流逝。
标签： 从中间打开的两个字的香烟
